Lá pros lados da Fazenda Santa Quitéria, a maior novidade do ano era o casamento da Ritinha, a vizinha. Não que ela fosse moça de poucos pretendentes, mas era exigente que só! Já tinha dispensado vaqueiro, lavrador, comerciante e até um advogado que passou um tempo pela região. Quando anunciaram que finalmente ia se casar, ninguém acreditou.

— Com quem será? — perguntavam as comadres.

— Com o Zeca Lambão! — responderam.

Aí sim ninguém botou fé. O Zeca era boa pessoa, mas tinha fama de lerdo. Andava com uma calma que dava tempo de plantar milho, colher e moer pra fazer pamonha antes dele terminar uma conversa. Diziam que até pra pensar, ele pensava devagar.

No dia do casório, a cidadezinha parecia festa de rodeio. O salão comunitário tava decorado com bandeirolas e flores colhidas no quintal das vizinhas. A sanfona do Seu Chico já aquecia, e as quitandas da Dona Lourdes enchiam as mesas.

A noiva chegou linda, num vestido branco bordado pela tia Sebastiana. O Zeca, de terno emprestado do primo, suava mais que tampa de chaleira. O padre começou a cerimônia, e tudo ia bem até a hora do "aceita como esposo?".

A Ritinha respondeu rápido:

— Aceito!

Mas quando o padre perguntou pro Zeca, foi aquele silêncio. O povo se entreolhou.

— Zeca? — insistiu o padre.

O noivo piscou devagar, coçou a cabeça e, depois de um minuto de puro suspense, abriu a boca:

— Hã? O que foi, padre?

A Ritinha bufou.

— O senhor perguntou se você me aceita, home!

O Zeca pensou mais um pouco, olhou em volta, viu a multidão, a mesa cheia de comida, o sanfoneiro já com os dedos coçando pra tocar e, finalmente, disse:

— Ah... Aceito, sim!

O salão explodiu em gritos e palmas. Nunca um casamento demorou tanto pra ser confirmado.

E foi assim que a Ritinha, depois de anos escolhendo, casou com o único homem que demorou mais pra responder do que ela pra decidir. Dizem que foi um casamento feliz, só que, até hoje, quando a Ritinha pergunta alguma coisa pro Zeca, ela já tem que preparar a janta antes de ouvir a resposta.